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A fost odata ca niciodata...

Pe vremea aceea lumea basmelor nu fusese inca anexata la rubrica faptelor diverse.
Bunicii si nepotii pareau aproape de aceeasi varsta. Anii copilariei sunt insa ca musafirii din
mahala. {i primeai cu acelasi surds pe buze, ii cinsteai cu dulceata si cafea si-i petreci pana la
usa cu refrenul obisnuit: ,,Cand mai poftiti pe la noi?” Abia tarziu de tot incepi sa-ti dai seama ca
cei care vin mereu nu mai sunt cei care plecasera odata.

Pe vremea aceea imparatul era totdeauna foarte batran, iar unicul fecior al imparatului,
foarte tanar. Prea marea diferenta de varsta dintre tata si fiu nu da nimanui inca nimic de banuit.
Astazi, carturarii chemati sa stabileasca genealogia familiilor imperiale ar gasi-o poate suspecta.
Pe vremea aceea, insa, batranii se bucurau la fel cu tinerii de toate prerogativele fizice ale vietii
normale, si imparatul era cu atat mai mare si mai slavit cu cat putea sa aiba copii la o varsta
cand muritorilor de rand nu le mai este ingaduit sa aiba decat regrete si amintiri.

Pe vremea aceea, singurul bulevard al orasului pornea din piata garii, strabatea gradina
publica drept in doua si se sfarsea in fata primariei. Astazi, bulevardul a fost prelungit. Capatul lui
cel nou a crescut parca din mijlocul gradinii publice, ca tija unei zambile liliachii dintr-un ghiveci
de pamant smaltuit cu verde.

Privita pe planul orasului, din clopotnita cu ceasornic a bisericii Sfantul Nicolae sau din
aeroplan, gradina publica iti pare azi un om tras in teapd, un pui de gdina la frigare sau o
enorma maslina de Vollo infipta intr-o scobitoare.

Restul orasului nu s-a schimbat aproape deloc. Se taraste ca o vipera de-a lungul Argesului,
si din an in an se intinde ca sa para mai mare. A ramas insa aceeasi reptila fara picioare, cu
coada proptita in cimitirul ovreiesc si cu capul strivit intre spital si puscarie.

In schimb, vipera s-a civilizat. Strazile au fost pavate cu asfalt si luminate cu electricitate.
Luna plina a fost expulzata din gradina publica tocmai la Trivalea, iar liceenii nu-si mai dau
intalnire cu modistele si croitoresele pe maidanele orasului.

Hotelurile au inceput sa inchirieze camere cu luna, cu ziua si chiar cu ora...

Musafirii de pe vremea aceea au disparut o data cu anii din calendarele oficiale. Copiii au
luat locul parintilor cu preciziunea orelor de pe cadranul unui cronometru. Avocatii, doctorii,
inginerii, generalii, dascalii si negustorii orasului de pe vremea aceea au fost inlocuiti, ca niste
inalti dregatori ai statului dupa o schimbare de regim.

Dar victoria varstei e numai relativa. Tinerii au inceput sa imbatraneasca si ei, iar batranii,
dupa ce au fost binecuvantati din pridvorul bisericii Sfantul lon, au fost trecuti pentru ultima oara
prin dosul Foisorului de foc si impamanteniti pe dealul Cimitirului Stefan-voda...

Din pragul locasului de veci, orasul cu locuinte de inchiriat aproape nici nu se zareste. Sta
pitit ca un las intre dealuri, gata sa treaca Argesul inot, la cel mai mic semnal de alarma, si sa
lase judetul fara capitala.

Este orasul in care mi-am petrecut copildria, In care am iubit pentru prima oara si in care
am ramas corigent la limba romana.

Profesorul meu de pe vremea aceea nu-si luase inca licenta in litere. Mai tarziu a murit ca
director de scoala... comerciala.

#
#

De trei zile, Margareta mananca cu mine la masa si doarme cu mine in aceeasi odaie.
Capitanul e plecat la manevre, iar mama mi-a scris ca are sa mai intarzie catva timp la Slatina.

In lipsa ei, Margareta ma ingrijeste ca pe un frate mai mic. De altfel, mama are toata
increderea in croitoreasa noastra, care este fata cuminte si vrednica.

Nu stiu ce poate intelege mama prin cumintenia unei fete ca Margareta. De vrednicia ei,
insa, Imi dau seama si eu. Toata ziua lucreaza. Transforma rochiile mamei si carpeste ciorapi



intregii familii, deretica prin odai, da bucataresei bani pentru piata, se intereseaza cum stau cu
lectiile pentru a doua zi, ma scoala dimineata la ora sapte si in fiecare seara imi aduce aminte
ca trebuie sa ma inchin si sa-mi ung narile cu vaselina mentolata ca sa nu capat guturai.

De cand am ramas singur cu ea, parca noi am fi adevaratii stapani ai casei.

Margareta este cu vreo zece ani mai mare ca mine. Are parul negru si cret, ochii verzi,
obrajii maslinii si gura mare... grozav de mare!... Cand am vazut-o pentru prima oara, mi-a venit
sa rad. Gura ei mi-a amintit cutia mea de compasuri, care pe dinafara e neagra si pe dinauntru
rosie. Colturile buzelor ii atarna parca de sfarcurile urechilor ca doi cercei de margean
impreunati pe sub barbie... Margareta este neagra si urata ca dracul...

Aseara am surprins pe Lina bucatareasa vorbind cu Nastase ordonanta.

— Si ce zici ca era?... Ofiter sau sergent-major?

— Ba era un dom' sublocotenent, ca m-a oprit in poarta si m-a intrebat de ea...

Zicea ca-i nepoata conitii...

— Ei, poftim!... Ai vazut cum si-a luat cioroaia nasul la purtare!... Cand oi mai prinde-o
dand tarcoale prin bucatarie, am sa-i zvarl cu oala de supa in cap...

In noaptea asta, Margareta n-are deloc astampar. Se uitd mereu pe fereastra, isi pune
broboada in cap si iese in curte, apoi se intoarce incruntata in odaie, se apropie de patul meu sa
vada daca dorm si, din cand in cand, plesneste din buze ca si cum ar fi manat patru cai
inaintasi.

Eu m-am inghemuit sub plapoma si astept nerabdator sa vad sfarsitul acestei atitudini
neobisnuite.

Margareta simte ca nu dorm. Oricat m-as incerca, nu ma pot preface. Margareta stie ca de
obicei incep sa sforai de indata ce inchid ochii.

Se apleaca spre mine si ridica coltul plapumii.

— Ce faci, Bucule?... Nu dormi ?

— Ba da... Astept sa te culci si tu...

In momentul acela, Nastase crapa usa discret si cu vocea pe jumatate intreaba:

— Incui poarta, domnisoara ?

— Ce ora este?

— Batu la Sfantu Nicolae mai adineauri unspre'ce...

Margareta tace cateva clipe, apoi raspunde plictisita:

— Bine, incui-o, ca e tarziu...

Micsoreaza apoi lumina lampii si incepe sa se dezbrace.

fi aud fosnetul fustei si cele doud pocnituri indbusite ale pantofilor aruncati pe covor. Aud
tot, dar nu vad nimic.

Patul meu este intre fereastra si soba. Canapeaua Margaretei, intre fereastra si usa.

Ma intorc cu fata spre perete si inchid ochii. Pana s-adoarma si ea, probabil ca
Margareta sta culcatd, ca de obicei, cu ochii in tavan.

In vis, o pisica mare si neagra se incruciseaza cu mine pe un drum pustiu de tara, fara case
si fara copaci.

Nu-mi plac nici pisicile, nici cainii. Nu-mi place nici un fel de animal. Caii capitanului, mai
ales cand sunt cu saua pe ei, ma enerveaza. Un valtrap ofiteresc parca ar fi o perdea de doliu,
iar un harnasament de mare tinuta, un adevarat dric de clasa I. La Pitesti mai ales,
inmormantarile oamenilor cu dare de mana sunt foarte apreciate. Se fac cu muzica militara si
cu comentariile intregii populatii bastinase.

Nu-mi plac pisicile, si mai ales pisicile negre... Diavolul cand vrea sa te ispiteasca si cand
moartea iti intra in casa pe nesimtite iau chipul unei pisici negre.

Dar pisica asta parca nu e pisica la fel cu toate pisicile. Prea e frumoasa si prea e blanda.
Se apropie de mine prietenoasa, cu coada ridicata drept in sus ca un plop desfrunzit, si isi freaca
pantecele cald si catifelat de picioarele mele, pe care visul mi le-a transformat parca tot in doua
labe de pisica.



La un moment dat, chipurile noastre se confrunta ca imaginile pe o placa fotografica
voalata, si din amestecul celor opt labe comune tadsneste o lumina vie, care produce in mine o
comotie brusca...

Tresar din vis, ca si cum as fi tinut in mana cei doi electrozi ai masinii Wimrshurst, cu care
profesorul de fizica ne demonstreaza existenta electricitatii.

Margareta este langa mine...

Palmele ei fierbinti se lipesc de camasa mea de borangic ca doua lampile de ceara rosie
pe plicul unei scrisori de valoare.

Stiam de la mama ca: ,pisica de visezi, dusman inseamna”. Pisica asta, dar, trebuie sa fi
fost Margareta. Dar ce rau mi-ar putea face mie Margareta?...

fmi rasucesc lenes capul in perna si o intreb somnoros:

— Tu esti?

Ea se lipeste si mai mult de mine. isi plimba degetele pe pulpele mele goale ca si cum ar fi
vrut sa linisteasca un cal naravas si, cu vocea ei de pisica lihnita de foame, imi sopteste:

— Psss... Stai linistit, ca eu sunt... Am visat urat... Mi-e frica sa mai dorm singura... Lasa-ma
sa dorm si eu cu tine. Nu vrei sa dormim asta-seara impreuna?

Eu tac, fiindca deocamdata nu stiu ce sa raspund. Simt insa un fior rece cum mi se
coboara de-a lungul spinarii ca un tire-bouchon ce s-ar fi adancit intr-un dop de pluta si, fara sa
stiu de ce, ma lipesc si mai mult de corpul ei moale si cald.

Pe masura ce imi vin in fire, incep sa ghicesc cam ce putuse visa Margareta in noaptea
aceea.

Cotan avea o colectie de carti ilustrate, pe care nu mi le arata decat prin locuri dosnice si
fara prea multi martori. Nu eram dar cu totul strain de cum s-ar fi putut petrece la fel asa ceva si
in realitate. Apoi sublocotenentul care se interesase de ea cu o seara inainte si neastamparul cu
care daduse tarcoale pe la fereastra si prin curte ma tenta sa raspund ,prezent” si sa ies la tabla
cu lectia neinvatata...

Buzele Margaretei imi gadila barbia si gatul gol. Eu ma scutur ca un caine dupa ce a iesit
din apa. Ea rade si-mi precipita in urechi crampeie de fraze pe care le aud pentru prima oara.
Bratele ei ma strang in serpentind de la umeri pana la genunchi. Oasele mele trosnesc
resemnate ca niste scanduri de brad prinse in minghineaua unui tamplar, si pe urma...

#
#

Imi place Spania. N-as putea spune pentru ce anume, imi place Spania mai mult ca alte
tari, pe care nu le cunosc decat tot din cartile de istorie si atlasul geografic. Imi place Spania
inca mai mult ca Germania, Anglia, Franta si chiar Italia, pe care, eu cel putin, o socotesc cea
mai apropiatd rubedenie a noastrd din Europa. Imi place Spania poate fiindci este tara
oamenilor cu nume sonore fara mustati, tara luptelor cu taurii si cu morile de vant si tara
pandispanului, care, ca si mamaliga noastra nationala, este hrana de toate zilele a spaniolilor.
mi place Spania mai ales de cand am aflat ca ,,Juramintele femeilor sunt scrise pe nisip” este
un proverb spaniol!...

Spaniolii trebuie sa cunoasca femeile mai bine ca romanii. Noi nu prea avermn proverbe in
care sa fie vorba de femei. Si totusi, femeile din Romania se aseamana foarte mult cu cele din
Spania. Margareta mai ales trebuie sa fie neam de spaniola.

N-am simtit niciodata nevoia unui cutit catalan ca in clipa cand, abia intors acasa, Nastase,
ordonanta, m-a luat deoparte si mi-a destainuit isprava Margaretei:

— Vazurati, conasule, ce rusine ne facu domnisoara Margareta?... o sterse cu domnul
sublocotenent Popescu tocmai la Constantal...

Nu stiu daca Nastase cunoaste relatiunile mele cu fosta croitoreasa cu ziua. Eu cel putin
nu-i dadusem niciodata prilejul sa banuiasca ceva. E posibil insa ca Margareta sa se fi laudat in
lipsa mea, ca sa-i faca sange rau Linei, bucatareasa.



Lina era geloasa pe Margareta fiindca, din cand in cand, ramanea cu noi la masa, seara sta
de vorba in poarta cu sublocotenentul, iar cand ramaneam singur acasa, dormea noaptea cu
mine in odaie.

Ordonanta noastra, taran ferches de la Gavana (un sat de langa Pitesti), incerca s-o
mangaie cu cate o vorba dulce. Cateodata, gestul lui timid i atingea chiar sfarcul tatelor. Lina
insa i-o taia scurt. Ridica lingura de supa, gata sa-l plesneasca, si-l apostrofa cu rautatea ei de
sluga boiereasca:

— Jos laba, mocartane, ca tu nu esti de nasul meul!...

La fel socotea Lina ca nici Margareta nu era de nasul sublocotenentului de administrare cu
care plecase la Constanta.

Lipsa Margaretei ma face sa sufar. E cea dintai suferinta a mea din cauza unei femei. Si
totusi Margareta fusese cea dintdi femeie care ma initiase in ritul profan al acestei fericiri
problematice si aproximative. Cu alte cuvinte, Margareta imi luase cu o mana tot ce-mi daduse
cu alta.

Steluta imi daduse poate ceva mai mult. imi daduse voluptatea primei mele victorii
sentimentale. Steluta fusese pentru mine prima entitate umana a formulei ,,Vae victis”, si totusi
vara-mea nu era nici croitoreasa, nici o pocitanie neagra si sluta ca Margareta. Dupa vara-mea
oftau trei sferturi din clientii cofetariei lui unchiu-meu. Barbatii de buna conditie din Slatina o
bombardau zilnic cu tot felul de propuneri: vorbe dulci, scrisori de dragoste, flori si chiar cadouri
mai de pret.

Steluta imi aratase un inel cu rubin, o pereche de cercei cu perle si o intreaga colectie de
agrafe cu pietre verzi, albastre si rosii. Steluta insa era o femeie maritata si nevasta profesorului
de gimnastica; desi primise cadourile de la altii, preferase totusi pe varu-sau, care nu era decat
un simplu elev de liceu in clasa VI-a si nu-i putea da nimic.

Pe Steluta, dar, o pot vedea oricand. Steluta de altfel, n-asteapta decat sa sfarsesc liceul
din Pitesti, ca sa mearga si ea cu mine la Bucuresti...

Pe Margareta, insa, n-am s-o mai vad poate niciodata!...

Gandul acesta ma cutremura ca o noua pagina din Cyropedia lui Xenofon.

Pentru prima oara in viata, simt in suflet un gol rece si enorm - golul dintr-o sticla de sifon,
in care n-a mai ramas decat melancolia alba a tubului vertical...

Incep sa cred ca dragostea se méasoara dupa distanta departarii si durata absentei... Steluta
e la Slatina si Margareta tocmai la Constanta... Pe Steluta, la vara, am s-o vad din nou. Pe
Margareta, insa, cine stie daca am s-o mai pot vedea? Pe Steluta o iubesc mai mult ca pe
Margareta. Dar de Margareta mi-e dor mai mult ca de Steluta... Pe Steluta o vad parca mereu
alaturi de mine... Pe Margareta, insa, n-o mai vad deloc...

Imi simt pleoapele umede si pe buze amaraciunea unui bulin de chinind, ce mi s-ar fi spart
in gura.

Sunt primele mele lacrimi pentru o femeie. Sunt lacrimile de care-mi aduc aminte si astazi
— primele lacrimi adevarate, lacrimi albe si grele ca niste picaturi de ploaie ce se preling din
streasina ruginita a unei case pustii.

Afara ploua...

La Pitesi, toamna sosise odata cu mine...

—|—|—|—|—|—|—|#

#
#
Primavara a poposit la Trivalea. Deocamdata, se teme parca sa intre in oras.
Banuiesc probabil ca profesorul nostru de limba romana i-a pus gand rau. Cum o simtit-o
prin gradina publica, ne-o si da ca subiect la concursul in scris pentru stil si compozitie.
Orice s-ar spune, dar primavara se gaseste la Trivalea in mai multa siguranta decat in oras.
Acolo nu-i cauta nimeni galceava. Cei care o intadlnesc o saluta si o admira cu aceeasi buna-



cuviinta si sinceritate. in fata ei se inclind deopotriva si varsta, si sexul, si cultura omului. in oras,
insa, primavara risca sa fie tratata mai rau ca in sala de operatie a unui spital de provincie...

La liceul nostru, bunaoara, sunt doi profesori de limba romana si peste patru sute de elevi.
Dar pericolul cel mare este ca, in fiecare din cele sapte clase, limba roméana se preda de cate
trei ori pe saptamana. Imposibil, dar, ca primavara sa scape neciopartita, mai ales ca fiecare
anotimp tine cate trei luni in cap!...

In curtea manastirii de la Trivalea au inflorit ciresii.

Calugarii si-au intins parca la soare camasile, pe care nu si le spala decat o data pe an!...

Eminescu comparase ciresii in floare cu altceva:

Atdt de fragetd te-asameni
Cu floarea albd de cires

Si ca un inger, printre oameni,
In calea vietii mele iesi...

La fel o vazuse probabil si Mihaita pe Lizica. Altfel, n-ar fi facut greseala sa vina la Trivalea
in aceeasi dupa-amiaza cand se gaseau si fetele prefectului cu miss Edith.

Noi n-avem voie sa ne plimbam la Trivalea decat duminica si in zilele de sarbatoare, cand
n-avem scoala. Lumea cealalta se poate plimba cand vrea. La Pitesti, insa, duminica si in zilele
de sarbatoare toata lumea se imbraca cu alte haine decét cele din cursul saptamanii. Numai
noi, liceeni, trebuie sa umblam vesnic in aceeasi uniforma. Uniforma noastra e simpla si grava
ca o cruce de marmora neagra, fara nici o alta inscriptie funerara decat literele L si B cusute cu
fir de aur pe gulerul bluzei si pe coltucul sepcii turtita ca o lipie.

Mihaita n-are decat o singura uniforma. Costumul de dril, pe care i l-a dat Societatea
doamnelor din inalta societate; nu-l poate purta decat vara, in timpul vacantei.

Uniforma lui Mihaita parca ar fi un drapel militar intors plin de glorie si de gauri de pe un
camp de lupta. Comparatia ,,zdrentuit de gloante” e slaba si banala.

Peticile de colori diferite, in loc sa i le astupe, i le pune si mai mult in evidenta.

Uniforma lui Mihaita a batut recordul spectrului solar. E mai mult decat un tricolor
national... E un adevarat curcubeu...

Miss Edith, insa, e de alta parere. Englezii, pesemne, judeca pe elevi mai intai dupa haine
si pe urma abia dupa notele din catalog. Pentru ei, duminicile si celelalte zile de sarbatoare sunt
ca sedintele de la Camera Lorzilor. Or, in duminica aceea, surorile lui Cotan nu mai erau fetele
prefectului din noaptea Mos- Ajunului. La o sedinta solemna nu poate lua parte decat publicul
cu invitatii speciale. E drept ca primavara ne convocase pe toti la Trivalea. Dar in acelasi palat al
Parlamentului, Camera Lorzilor este de o parte si Camera Comunelor de alta parte...

In clipa in care Mihaita se apropie cu mine si Cotan de fetele prefectului, guvernanta il
apuca furioasa de maneca uniformei si-l azvarle cu scarba ca pe un lucru murdar, trei pasi
inapoi...

Baiatul cizmarului de la Scoroboaia ramane cu ochii proptiti in pietrisul soselei, ca si cum
si-ar fi cautat singurul lucru de pret pe care-l pierduse. Daca intamplator s-ar fi uitat si la noi,
Mihaita ar fi invatat si ,limbajul colorilor”... Obrajii nostri pareau diferite fructe coapte in toiul
verii. Lizica si Oita erau visine... Englezoaica era gutuie... Eu si Cotan eram prune...

lata ce inseamna sa iubesti asa dupa cum e scris in romane!...

O adiere de vant incepe sa scuture floarea ciresilor din curtea manastirii...

Calugarii isi aduna probabil camasile, pe care n-au sa si le mai spele decat la anul, tot pe
vremea astal...
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