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A fost odată ca niciodată... 
Pe vremea aceea lumea basmelor nu fusese încă anexată la rubrica faptelor diverse. 

Bunicii şi nepoţii păreau aproape de aceeaşi vârstă. Anii copilăriei sunt însă ca musafirii din 
mahala. Îi primeai cu acelaşi surâs pe buze, îi cinsteai cu dulceaţă şi cafea şi-i petreci până la 
uşă cu refrenul obişnuit: „Când mai poftiţi pe la noi?” Abia târziu de tot începi să-ţi dai seama că 
cei care vin mereu nu mai sunt cei care plecaseră odată. 

Pe vremea aceea împăratul era totdeauna foarte bătrân, iar unicul fecior al împăratului, 
foarte tânăr. Prea marea diferenţă de vârstă dintre tată şi fiu nu da nimănui încă nimic de bănuit. 
Astăzi, cărturarii chemaţi să stabilească genealogia familiilor imperiale ar găsi-o poate suspectă. 
Pe vremea aceea, însă, bătrânii se bucurau la fel cu tinerii de toate prerogativele fizice ale vieţii 
normale, şi împăratul era cu atât mai mare şi mai slăvit cu cât putea să aibă copii la o vârstă 
când muritorilor de rând nu le mai este îngăduit să aibă decât regrete şi amintiri. 

Pe vremea aceea, singurul bulevard al oraşului pornea din piaţa gării, străbătea grădina 
publică drept în două şi se sfârşea în faţa primăriei. Astăzi, bulevardul a fost prelungit. Capătul lui 
cel nou a crescut parcă din mijlocul grădinii publice, ca tija unei zambile liliachii dintr-un ghiveci 
de pământ smălţuit cu verde. 

Privită pe planul oraşului, din clopotniţa cu ceasornic a bisericii Sfântul Nicolae sau din 
aeroplan, grădina publică îţi pare azi un om tras în ţeapă, un pui de găină la frigare sau o 
enormă măslină de Vollo înfiptă într-o scobitoare. 

Restul oraşului nu s-a schimbat aproape deloc. Se târăşte ca o viperă de-a lungul Argeşului, 
şi din an în an se întinde ca să pară mai mare. A rămas însă aceeaşi reptilă fără picioare, cu 
coada proptită în cimitirul ovreiesc şi cu capul strivit între spital şi puşcărie. 

În schimb, vipera s-a civilizat. Străzile au fost pavate cu asfalt şi luminate cu electricitate. 
Luna plină a fost expulzată din grădina publică tocmai la Trivalea, iar liceenii nu-şi mai dau 
întâlnire cu modistele şi croitoresele pe maidanele oraşului. 

Hotelurile au început să închirieze camere cu luna, cu ziua şi chiar cu ora... 
Musafirii de pe vremea aceea au dispărut o dată cu anii din calendarele oficiale. Copiii au 

luat locul părinţilor cu preciziunea orelor de pe cadranul unui cronometru. Avocaţii, doctorii, 
inginerii, generalii, dascălii şi negustorii oraşului de pe vremea aceea au fost înlocuiţi, ca nişte 
înalţi dregători ai statului după o schimbare de regim. 

Dar victoria vârstei e numai relativă. Tinerii au început să îmbătrânească şi ei, iar bătrânii, 
după ce au fost binecuvântaţi din pridvorul bisericii Sfântul Ion, au fost trecuţi pentru ultima oară 
prin dosul Foişorului de foc şi împământeniţi pe dealul Cimitirului Ştefan-vodă... 

Din pragul locaşului de veci, oraşul cu locuinţe de închiriat aproape nici nu se zăreşte. Stă 
pitit ca un laş între dealuri, gata să treacă Argeşul înot, la cel mai mic semnal de alarmă, şi să 
lase judeţul fără capitală. 

Este oraşul în care mi-am petrecut copilăria, în care am iubit pentru prima oară şi în care 
am rămas corigent la limba română. 

Profesorul meu de pe vremea aceea nu-şi luase încă licenţa în litere. Mai târziu a murit ca 
director de şcoală... comercială. 

 
 

De trei zile, Margareta mănâncă cu mine la masă şi doarme cu mine în aceeaşi odaie. 
Căpitanul e plecat la manevre, iar mama mi-a scris că are să mai întârzie câtva timp la Slatina. 

În lipsa ei, Margareta mă îngrijeşte ca pe un frate mai mic. De altfel, mama are toată 
încrederea în croitoreasa noastră, care este fată cuminte şi vrednică. 

Nu ştiu ce poate înţelege mama prin cuminţenia unei fete ca Margareta. De vrednicia ei, 
însă, îmi dau seama şi eu. Toată ziua lucrează. Transformă rochiile mamei şi cârpeşte ciorapi 



întregii familii, deretică prin odăi, dă bucătăresei bani pentru piaţă, se interesează cum stau cu 
lecţiile pentru a doua zi, mă scoală dimineaţa la ora şapte şi în fiecare seară îmi aduce aminte 
că trebuie să mă închin şi să-mi ung nările cu vaselină mentolată ca să nu capăt guturai. 

De când am rămas singur cu ea, parcă noi am fi adevăraţii stăpâni ai casei. 
Margareta este cu vreo zece ani mai mare ca mine. Are părul negru şi creţ, ochii verzi, 

obrajii măslinii şi gura mare... grozav de mare!... Când am văzut-o pentru prima oară, mi-a venit 
să râd. Gura ei mi-a amintit cutia mea de compasuri, care pe dinafară e neagră şi pe dinăuntru 
roşie. Colţurile buzelor îi atârnă parcă de sfârcurile urechilor ca doi cercei de mărgean 
împreunaţi pe sub bărbie... Margareta este neagră şi urâtă ca dracul... 

Aseară am surprins pe Lina bucătăreasa vorbind cu Năstase ordonanţa. 
— Şi ce zici că era?... Ofiţer sau sergent-major? 
— Ba era un dom' sublocotenent, că m-a oprit în poartă şi m-a întrebat de ea...  
Zicea că-i nepoata coniţii... 
— Ei, poftim!... Ai văzut cum şi-a luat cioroaia nasul la purtare!... Când oi mai prinde-o 

dând târcoale prin bucătărie, am să-i zvârl cu oala de supă în cap... 
În noaptea asta, Margareta n-are deloc astâmpăr. Se uită mereu pe fereastră, îşi pune 

broboada în cap şi iese în curte, apoi se întoarce încruntată în odaie, se apropie de patul meu să 
vadă dacă dorm şi, din când în când, plesneşte din buze ca şi cum ar fi mânat patru cai 
înaintaşi. 

Eu m-am înghemuit sub plapomă şi aştept nerăbdător să văd sfârşitul acestei atitudini 
neobişnuite. 

Margareta simte că nu dorm. Oricât m-aş încerca, nu mă pot preface. Margareta ştie că de 
obicei încep să sforăi de îndată ce închid ochii. 

Se apleacă spre mine şi ridică colţul plăpumii. 
— Ce faci, Bucule?... Nu dormi ? 
— Ba da... Aştept să te culci şi tu... 
În momentul acela, Năstase crapă uşa discret şi cu vocea pe jumătate întreabă: 
— Încui poarta, domnişoară ? 
— Ce oră este? 
— Bătu la Sfântu Nicolae mai adineauri unspre'ce... 
Margareta tace câteva clipe, apoi răspunde plictisită: 
— Bine, încui-o, că e târziu... 
Micşorează apoi lumina lămpii şi începe să se dezbrace. 
Îi aud foşnetul fustei şi cele două pocnituri înăbuşite ale pantofilor aruncaţi pe covor. Aud 

tot, dar nu văd nimic. 
Pătul meu este între fereastră şi sobă. Canapeaua Margaretei, între fereastră şi uşă. 
Mă întorc cu faţa spre perete şi închid ochii. Până          s-adoarmă şi ea, probabil că 

Margareta stă culcată, ca de obicei, cu ochii în tavan. 
În vis, o pisică mare şi neagră se încrucişează cu mine pe un drum pustiu de ţară, fără case 

şi fără copaci. 
Nu-mi plac nici pisicile, nici câinii. Nu-mi place nici un fel de animal. Caii căpitanului, mai 

ales când sunt cu şaua pe ei, mă enervează. Un valtrap ofiţeresc parcă ar fi o perdea de doliu, 
iar un harnaşament de mare ţinută, un adevărat dric de clasa I. La Piteşti mai ales, 
înmormântările oamenilor cu dare de mână sunt foarte apreciate. Se fac cu muzica militară şi 
cu comentariile întregii populaţii băştinaşe. 

Nu-mi plac pisicile, şi mai ales pisicile negre... Diavolul când vrea să te ispitească şi când 
moartea îţi intră în casă pe nesimţite iau chipul unei pisici negre. 

Dar pisica asta parcă nu e pisică la fel cu toate pisicile. Prea e frumoasă şi prea e blândă. 
Se apropie de mine prietenoasă, cu coada ridicată drept în sus ca un plop desfrunzit, şi îşi freacă 
pântecele cald şi catifelat de picioarele mele, pe care visul mi le-a transformat parcă tot în două 
labe de pisică. 



La un moment dat, chipurile noastre se confruntă ca imaginile pe o placă fotografică 
voalată, şi din amestecul celor opt labe comune ţâşneşte o lumină vie, care produce în mine o 
comoţie bruscă... 

Tresar din vis, ca şi cum aş fi ţinut în mână cei doi electrozi ai maşinii Wimrshurst, cu care 
profesorul de fizică ne demonstrează existenţa electricităţii. 

Margareta este lângă mine... 
Palmele ei fierbinţi se lipesc de cămaşa mea de borangic ca două lămpile de ceară roşie 

pe plicul unei scrisori de valoare. 
Ştiam de la mama că: „pisică de visezi, duşman înseamnă”. Pisica asta, dar, trebuie să fi 

fost Margareta. Dar ce rău mi-ar putea face mie Margareta?... 
Îmi răsucesc leneş capul în pernă şi o întreb somnoros: 
— Tu eşti? 
Ea se lipeşte şi mai mult de mine. Îşi plimbă degetele pe pulpele mele goale ca şi cum ar fi 

vrut să liniştească un cal nărăvaş şi, cu vocea ei de pisică lihnită de foame, îmi şopteşte: 
— Psss... Stai liniştit, că eu sunt... Am visat urât... Mi-e frică să mai dorm singură... Lasă-mă 

să dorm şi eu cu tine. Nu vrei să dormim astă-seară împreună? 
Eu tac, fiindcă deocamdată nu ştiu ce să răspund. Simt însă un fior rece cum mi se 

coboară de-a lungul spinării ca un tire-bouchon ce s-ar fi adâncit într-un dop de plută şi, fără să 
ştiu de ce, mă lipesc şi mai mult de corpul ei moale şi cald. 

Pe măsură ce îmi vin în fire, încep să ghicesc cam ce putuse visa Margareta în noaptea 
aceea. 

Cotan avea o colecţie de cărţi ilustrate, pe care nu mi le arăta decât prin locuri dosnice şi 
fără prea mulţi martori. Nu eram dar cu totul străin de cum s-ar fi putut petrece la fel aşa ceva şi 
în realitate. Apoi sublocotenentul care se interesase de ea cu o seară înainte şi neastâmpărul cu 
care dăduse târcoale pe la fereastră şi prin curte mă tenta să răspund „prezent” şi să ies la tablă 
cu lecţia neînvăţată... 

Buzele Margaretei îmi gâdilă bărbia şi gâtul gol. Eu mă scutur ca un câine după ce a ieşit 
din apă. Ea râde şi-mi precipită în urechi crâmpeie de fraze pe care le aud pentru prima oară. 
Braţele ei mă strâng în serpentină de la umeri până la genunchi. Oasele mele trosnesc 
resemnate ca nişte scânduri de brad prinse în minghineaua unui tâmplar, şi pe urmă... 

 
 

Îmi place Spania. N-aş putea spune pentru ce anume, îmi place Spania mai mult ca alte 
ţări, pe care nu le cunosc decât tot din cărţile de istorie şi atlasul geografic. Îmi place Spania 
încă mai mult ca Germania, Anglia, Franţa şi chiar Italia, pe care, eu cel puţin, o socotesc cea 
mai apropiată rubedenie a noastră din Europa. Îmi place Spania poate fiindcă este ţara 
oamenilor cu nume sonore fără mustăţi, ţara luptelor cu taurii şi cu morile de vânt şi ţara 
pandişpanului, care, ca şi mămăliga noastră naţională, este hrana de toate zilele a spaniolilor. 
Îmi place Spania mai ales de când am aflat că „Jurămintele femeilor sunt scrise pe nisip” este 
un proverb spaniol!... 

Spaniolii trebuie să cunoască femeile mai bine ca românii. Noi nu prea avem proverbe în 
care să fie vorba de femei. Şi totuşi, femeile din România se aseamănă foarte mult cu cele din 
Spania. Margareta mai ales trebuie să fie neam de spaniolă. 

N-am simţit niciodată nevoia unui cuţit catalan ca în clipa când, abia întors acasă, Năstase, 
ordonanţa, m-a luat deoparte şi mi-a destăinuit isprava Margaretei: 

— Văzurăţi, conaşule, ce ruşine ne făcu domnişoara Margareta?... o şterse cu domnul 
sublocotenent Popescu tocmai la Constanţa!... 

Nu ştiu dacă Năstase cunoaşte relaţiunile mele cu fosta croitoreasă cu ziua. Eu cel puţin 
nu-i dădusem niciodată prilejul să bănuiască ceva. E posibil însă că Margareta să se fi lăudat în 
lipsa mea, ca să-i facă sânge rău Linei, bucătăreasa. 



Lina era geloasă pe Margareta fiindcă, din când în când, rămânea cu noi la masă, seara sta 
de vorbă în poartă cu sublocotenentul, iar când rămâneam singur acasă, dormea noaptea cu 
mine în odaie. 

Ordonanţa noastră, ţăran fercheş de la Găvana (un sat de lângă Piteşti), încerca s-o 
mângâie cu câte o vorbă dulce. Câteodată, gestul lui timid îi atingea chiar sfârcul ţâţelor. Lina 
însă i-o tăia scurt. Ridica lingura de supă, gata să-l plesnească, şi-l apostrofa cu răutatea ei de 
slugă boierească: 

— Jos laba, mocârţane, că tu nu eşti de nasul meu!... 
La fel socotea Lina că nici Margareta nu era de nasul sublocotenentului de administrare cu 

care plecase la Constanţa. 
Lipsa Margaretei mă face să sufăr. E cea dintâi suferinţă a mea din cauza unei femei. Şi 

totuşi Margareta fusese cea dintâi femeie care mă iniţiase în ritul profan al acestei fericiri 
problematice şi aproximative. Cu alte cuvinte, Margareta îmi luase cu o mână tot ce-mi dăduse 
cu alta. 

Steluţa îmi dăduse poate ceva mai mult. Îmi dăduse voluptatea primei mele victorii 
sentimentale. Steluţa fusese pentru mine prima entitate umană a formulei „Vae victis”, şi totuşi 
vară-mea nu era nici croitoreasă, nici o pocitanie neagră şi slută ca Margareta. După vară-mea 
oftau trei sferturi din clienţii cofetăriei lui unchiu-meu. Bărbaţii de bună condiţie din Slatina o 
bombardau zilnic cu tot felul de propuneri: vorbe dulci, scrisori de dragoste, flori şi chiar cadouri 
mai de preţ. 

Steluţa îmi arătase un inel cu rubin, o pereche de cercei cu perle şi o întreagă colecţie de 
agrafe cu pietre verzi, albastre şi roşii. Steluţa însă era o femeie măritată şi nevasta profesorului 
de gimnastică; deşi primise cadourile de la alţii, preferase totuşi pe văru-său, care nu era decât 
un simplu elev de liceu în clasa VI-a şi nu-i putea da nimic. 

Pe Steluţa, dar, o pot vedea oricând. Steluţa de altfel,    n-aşteaptă decât să sfârşesc liceul 
din Piteşti, ca să meargă şi ea cu mine la Bucureşti... 

Pe Margareta, însă, n-am s-o mai văd poate niciodată!... 
Gândul acesta mă cutremură ca o nouă pagină din Cyropedia lui Xenofon. 
Pentru prima oară în viaţă, simt în suflet un gol rece şi enorm – golul dintr-o sticlă de sifon, 

în care n-a mai rămas decât melancolia albă a tubului vertical... 
Încep să cred că dragostea se măsoară după distanţa depărtării şi durata absenţei... Steluţa 

e la Slatina şi Margareta tocmai la Constanţa... Pe Steluţa, la vară, am s-o văd din nou. Pe 
Margareta, însă, cine ştie dacă am s-o mai pot vedea? Pe Steluţa o iubesc mai mult ca pe 
Margareta. Dar de Margareta mi-e dor mai mult ca de Steluţa... Pe Steluţa o văd parcă mereu 
alături de mine... Pe Margareta, însă, n-o mai văd deloc... 

Îmi simt pleoapele umede şi pe buze amărăciunea unui bulin de chinină, ce mi s-ar fi spart 
în gură. 

Sunt primele mele lacrimi pentru o femeie. Sunt lacrimile de care-mi aduc aminte şi astăzi 
– primele lacrimi adevărate, lacrimi albe şi grele ca nişte picături de ploaie ce se preling din 
streaşina ruginită a unei case pustii. 

Afară plouă... 
La Piteşi, toamna sosise odată cu mine... 
 
… … … … … … …  
 
 

Primăvara a poposit la Trivalea. Deocamdată, se teme parcă să intre în oraş. 
Bănuiesc probabil că profesorul nostru de limba română i-a pus gând rău. Cum o simţit-o 

prin grădina publică, ne-o şi dă ca subiect la concursul în scris pentru stil şi compoziţie. 
Orice s-ar spune, dar primăvara se găseşte la Trivalea în mai multă siguranţă decât în oraş. 

Acolo nu-i caută nimeni gâlceavă. Cei care o întâlnesc o salută şi o admiră cu aceeaşi bună-



cuviinţă şi sinceritate. În faţa ei se înclină deopotrivă şi vârsta, şi sexul, şi cultura omului. În oraş, 
însă, primăvara riscă să fie tratată mai rău ca în sala de operaţie a unui spital de provincie... 

La liceul nostru, bunăoară, sunt doi profesori de limba română şi peste patru sute de elevi. 
Dar pericolul cel mare este că, în fiecare din cele şapte clase, limba română se predă de câte 
trei ori pe săptămână. Imposibil, dar, ca primăvara să scape neciopârţită, mai ales că fiecare 
anotimp ţine câte trei luni în cap!... 

În curtea mănăstirii de la Trivalea au înflorit cireşii. 
Călugării şi-au întins parcă la soare cămăşile, pe care nu şi le spală decât o dată pe an!... 
Eminescu comparase cireşii în floare cu altceva: 
 
Atât de frăgetă te-asameni 
Cu floarea albă de cireş 
Şi ca un înger, printre oameni, 
În calea vieţii mele ieşi... 
 
La fel o văzuse probabil şi Mihăiţă pe Lizica. Altfel, n-ar fi făcut greşeala să vină la Trivalea 

în aceeaşi după-amiază când se găseau şi fetele prefectului cu miss Edith. 
Noi n-avem voie să ne plimbăm la Trivalea decât duminica şi în zilele de sărbătoare, când 

n-avem şcoală. Lumea cealaltă se poate plimba când vrea. La Piteşti, însă, duminica şi în zilele 
de sărbătoare toată lumea se îmbracă cu alte haine decât cele din cursul săptămânii. Numai 
noi, liceeni, trebuie să umblăm veşnic în aceeaşi uniformă. Uniforma noastră e simplă şi gravă 
ca o cruce de marmoră neagră, fără nici o altă inscripţie funerară decât literele L şi B cusute cu 
fir de aur pe gulerul bluzei şi pe coltucul şepcii turtită ca o lipie. 

Mihăiţă n-are decât o singură uniformă. Costumul de dril, pe care i l-a dat Societatea 
doamnelor din înalta societate; nu-l poate purta decât vara, în timpul vacanţei. 

Uniforma lui Mihăiţă parcă ar fi un drapel militar întors plin de glorie şi de găuri de pe un 
câmp de luptă. Comparaţia „zdrenţuit de gloanţe” e slabă şi banală. 

Peticile de colori diferite, în loc să i le astupe, i le pune şi mai mult în evidenţă. 
Uniforma lui Mihăiţă a bătut recordul spectrului solar. E mai mult decât un tricolor 

naţional... E un adevărat curcubeu... 
Miss Edith, însă, e de altă părere. Englezii, pesemne, judecă pe elevi mai întâi după haine 

şi pe urmă abia după notele din catalog. Pentru ei, duminicile şi celelalte zile de sărbătoare sunt 
ca şedinţele de la Camera Lorzilor. Or, în duminica aceea, surorile lui Cotan nu mai erau fetele 
prefectului din noaptea Moş- Ajunului. La o şedinţă solemnă nu poate lua parte decât publicul 
cu invitaţii speciale. E drept că primăvara ne convocase pe toţi la Trivalea. Dar în acelaşi palat al 
Parlamentului, Camera Lorzilor este de o parte şi Camera Comunelor de altă parte... 

În clipa în care Mihăiţă se apropie cu mine şi Cotan de fetele prefectului, guvernanta îl 
apucă furioasă de mâneca uniformei şi-l azvârle cu scârbă ca pe un lucru murdar, trei paşi 
înapoi... 

Băiatul cizmarului de la Scoroboaia rămâne cu ochii proptiţi în pietrişul şoselei, ca şi cum 
şi-ar fi căutat singurul lucru de preţ pe care-l pierduse. Dacă întâmplător s-ar fi uitat şi la noi, 
Mihăiţă ar fi învăţat şi „limbajul colorilor”... Obrajii noştri păreau diferite fructe coapte în toiul 
verii. Lizica şi Oiţa erau vişine... Englezoaica era gutuie... Eu şi Cotan eram prune... 

Iată ce înseamnă să iubeşti aşa după cum e scris în romane!... 
O adiere de vânt începe să scuture floarea cireşilor din curtea mănăstirii... 
Călugării îşi adună probabil cămăşile, pe care n-au să şi le mai spele decât la anul, tot pe 

vremea asta!... 
… … … .. 
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